小河晨梦

  （自拍）

钓竿竹

 它还是在老地方：老屋门前隔了一片田野的小河旁。河岸一高一低，高的一边伴着一条人工开挖的长长的水渠，它长在水渠里侧高高的陡坎上。不疏不密的竹节；青中带黄的表皮；根部粗如脚拇指，由下往上逐渐变细的竹竿；弯弯的竹尾细得几如妈妈纳千层底的钢针一般；长卵形的叶片层层簇簇，青青幽幽。最奇妙的是，长在母株旁边的竹笋，有着蟒蛇体表一般的花纹，让人怀疑究竟是它借了蟒蛇的皮来做花衣，还是蟒蛇借了它的花衣来装饰自己的外表。不仅如此，那竹笋尾部攅簇着一束别的竹笋所没有的好看的咖啡色流苏。

 记得，读小学时，早晨上学，我常常舍近求远绕过田野，走过小桥；下午放学，又走过河坝，顺着长长的沟渠独自行走，就为的是抬首扭向一侧细细观赏那美得有点神秘的竹笋和那高高弯弯的似乎要将我背后的书包钓起来的竹子。

 还记得，贪玩且动手能力极强的二哥和他的一群小伙伴们，常常攀着藤蔓或抓住一棵小树，爬上水渠的陡坎，将颜色老黄、干粗尾细的竹子砍回来，在祖屋门前的地坪上一一摆开，比比优劣、争个输赢之后，才用大人磨得锋利的柴刀细心地削去竹枝，磨去疙瘩，直削磨得每个竹节平滑而不刺手为止。

 最后一道工序，则是燃起一堆专用新劈的生竹片烧的火，将一个个竹节放到冒着浓浓青烟的火上熏烤得烟黑烟黑的，耐心、细致的态度近于虔诚。

 我从没问过哥哥他们为什么要将竹节烤黑。但我估计，假若把他们精心制作好的一根长长的竹竿，摆到一片乱草丛里，那由粗渐细且竹节黄黑相间的外形，定然让少见多怪的城里人误以为是条剧毒的金包铁而吓个半死的。

 这种很受二哥及他的一群同伴青睐、又常常长在河岸边的天生一副钓竿模样的竹子，便是它得名的由来吧，我想。

 一眨眼，当年砍钓竿竹做钓竿的小小少年，都已年届花甲，他们使用过的钓竿也早已不知去向，那他们还记得那时钓鱼的快乐往事吗？还会经常来看钓竿竹吗？

 不管怎样，我想，钓竿竹一定记得他们，无论他们是否还忆起它，也无论他们来与不来，钓竿竹将一如既往地守候在这里，因为它们才是大自然真正的、永久的子民。